Belated Momsday

Yang saya ingat dari Ibu saya adalah... semangatnya yang sepertinya tidak pernah habis-habis. hahaha. Ya, sejak awal saya juga selalu berpikir, dia adalah orang yang luar biasa. Menikah saat kuliah, melahirkan saya saat kuliah, prematur pula. Oh, dan Ibu saya juga tetap bekerja.

Hmmm, saya pikir dia adalah orang yang luar biasa. Di usia muda, hamil anak pertama alias saya, dia menembus hutan untuk cari berita. Cari artikel untuk korannya. Hmm, Ibu saya adalah wartawan luar biasa yang siap mengejar-ngejar orang demi berita. Saya dulu, dulu sekali, ingat pernah ikut Ibu saya untuk mencari berita, dan ngos-ngosan karena Ibu saya lari-lari terus.

Ya, Ibu saya dalah orang yang luar biasa. Meskipun kadang saya kecewa karena beliau terlalu sibuk dengan pekerjaannya, dan melewatkan saat-saat yang seharusnya dilewatkan sekeluarga. Tapi saya tetap bangga. Bangga dengan pekerjaan Ibu saya, yang mencari berita sampai kemana-mana, yang kadang pulang pagi demi mengejar headline koran.

Sampai kapan pun, beliau akan selalu menjadi sosok idola. Saya selalu ingat bagaimana repotnya dia menyiapkan makanan di sela-sela kesibukannya, ataupun membawa saya ke kantor karena harus sambil mengasuh saya. Atau saat mulai lemas dan sakit.

Ah, beliau memang begitu semangat dengan pekerjaannya sampai jatuh sakit. Saya masih ingat waktu Ibu saya mulai sering demam dan panas-dingin, sampai akhirnya dibawa ke UGD. Besoknya langsung operasi. Sepuluh jam jalannya operasi, saya nggak bisa tidur. Lalu, setelah operasi pun saya nggak bisa tenang. Ibu saya jatuh koma sampai hampir dua hari.

Saya memang pembenci sinetron, terutama adegan kecelakaan-dan-ke-rumah-sakit. Sellau ada adegan di mana Dokter bilang "Operasinya gagal!" atau "Anak bapak harus dioperasi,". Dan pasti ada adegan kardiogram yang tut-tut-tut-tut itu bunyinya. Terus sealu orangnya meninggal, garisnya jadi lurus. Ahh, lebay. Saya benci.

Eh, tapi saya harus ngalamin juga ternyata. Nggak selebay sinetron sih. Cuma, bayangin aja, kamu duduk, di samping Ibu kamu yang koma, ngedampingin semaleman, mendadak garis di layar jadi lurus. TUUUUUUUUUT. Dan itu nggak kejadian sekali, tapi berkali-kali. Ya ampun, sampai keringat dingin. Dan waktu itu saya masih kelas 3 SMP.

Waw, tapi tenryata itu berkepanjangan. Operasi nggak cuma sekali, berkali-kali. Saya aja yang ngeliat udah nyesek, apalagi yang ngalamin, coba? Perut Ibu saya udah nggak jelas bentuknya apa. Badannya kehilangan puluhan kilo. Sampai tinggal 33 kilo. 33 kilo untuk seorang Ibu yang punya empat anak, gila aja. Belum lagi rambutnya yang rontok. Habis. Tapi nggak sampai botak, sih. CUma tetep aja.

Dan Ibu saya harus pergi ke rumah sakit beberapa hari sekali untuk transfusi darah dan pembersihan. Karena hatinya udah nggak bisa memfilter racun. Saya nggak tahu Ibu saya sakit apa, pokoknya sedih banget ngeliat orang tua sendiri dicekokin (halah) sampai 15 biji selang yang dimasukkin ke badannya. Waktu dokter ngasih keterangan, syaa udah nggak mau tahu lagi. Mau selang untuk ginjal lah, oksigen lah, apa lah, darah lah, saya cuma mau satu: Ibu saya sembuh.

Well, tapi itu nggak pernah kejadian. Karena penyakit Ibu saya berkembang 'pesat' menjadi penyakit bernama Kanker, saudara-saudara. Bukan, bukan Kantong kering. Ibu saya kena Kanker. Kanker hati, brengsek. Hatinya rusak. Berapa biji lagi beliau harus menjalani operasi? Kalau ngeliat wajahnya udah nggak kuat banget kayaknya.

Dan kanker itu terus menjalar, menjalar, menjalar Ke usus. Ke payudara. Ke rahim. Dokter pun pada mundur. Udah angkat tangan. Ibu saya nggak bisa disembuhkan. Ibu saya nggak bisa kemana-mana lagi. Gak bisa main donal bebek sama saya lagi. Ga bisa marahin saya lagi. Jalan udah nggak bisa lama-lama. Kalau saya lagi mandiin Ibu saya, yang ada mau nangis aja rasanya.

Ibu saya pernah nyeletuk, mungkin ini hukuman karena nggak pernah bisa nemenin anak-anaknya. Keasyikan bekerja.

Saya nggak tahu. Tapi kalau keadaannya seperti itu, apapun nggak bisa jadi lebih baik.

Hmmm, sudah satu tahun Ibu saya pergi. Ibu, saya sayang Ibu, lho (ya iyalah). Semoga Ibu baik-baik saja di sana. Selamat Hari Ibu, ya, bu.

In Memoriam

Our Beloved Mom

Evie Lirpandhari

September 14, 1966 - December 17, 2007